Italo Calvino, uno de los grandes fabuladores y creadores de metáforas del siglo XX, escribió en un artículo del año 1983 titulado "Mundo esrito y mundo no escrito": "En cierto sentido, creo que siempre escribimos de algo que no conocemos: escribimos para hacer posible que el mundo no escrito se exprese a través de nosotros". En otro artículo un año posterior, titulado "¿Por qué escribe usted?", insistía Calvino: "Para aprender algo que no sé [...] Lo que más me anima a escribir no es el deseo de enseñar a los demás lo que sé o creo saber sino, al contrario, la conciencia dolorosa de mi incompetencia". Me voy de vacaciones, hasta el mes de septiembre, y como estoy seguro que el tamaño de mi incompetencia y de mi ignorancia no harán sino crecer, seguiré escribiendo a mi vuelta... Estoy seguro que mi legión de entregados lectores podrá soportar mi ausencia.
(Sí, me voy aquí de vacaciones...)