El Guggenheim de Bilbao y yo fuimos presentados personalmente el pasado mes de Julio. Aunque me cueste admitirlo -ya que Frank Gehry y su obra en general me resultan bastante antipáticos- lo nuestro fue amor a primera vista. Evidentemente, visité la exposición sobre Rusia, habiendo visitado con anterioridad la del Thyssen en Madrid.

Sí, la del Thyssen es un recital de poesía. Igual me sorprendo ahora recordándola como una explosión de entusiasmo plasmada en los lienzos y esculturas. El lirismo desbordante de los microcosmos de Kandinsky, el naïf forzado de Malévich o de Matiushin, las esculturas casi aéreas pero orgánicas de Tatlin o de Gabo... en el Thyssen no se habla de la historia de (como tú aquí has dicho) cómo todo aquello no fue sino un intento más de tantos. O algo así. Quizás la muestra del Guggenheim es mucho más enternecedora porque muestra un después que no aparece en el Thyssen... porque los "istas" que comprenden un todo en el Thyssen, no son más que unos preadolescentes que balbucean en el Guggenheim, que va más allá y se extiende, prácticamente, hasta nuestros días. Como lección de historia, la exposición se encarga de hacernos ver el final de la vanguardia, pero igualmente hace ver el final de otros periodos artísticos anteriores, y eso no quiere decir nada: es historia, y punto.

¿O es que acaso se ha muerto ya el arte? Yo no creo que actualmente vivamos en el pensamiento único ni en el simulacro. Quizás esté menos generalizado, pero el entusiasmo por la provocación, por la innovación, por la diferencia, siguen siendo cualidades imprescindibles e inalienables de cualquier artista. Y hoy en día sigue habiendo un sitio para un arte que tal vez dentro de cuarenta años sea denominado como arte "de vanguardia" (o mucho más divertido, "postvanguardia"). Un arte que bebe de lo expuesto en el Thyssen y de lo expuesto en el Guggenheim.
La periodización histórica no es, al fin y al cabo, más que una convención: si seguimos creyendo en la necesariedad de la poesía, entonces yo me negaré a mirar los ismos de estas dos exposiciones como algo pasado y finito; serán, en todo caso, los bisabuelos de las manifestaciones artísticas que miro ahora: el hilo continuo y eterno que se extiende desde los iconos dorados del siglo XIII expuestos en el Guggenheim hasta las performances globales o el arte online, desprovisto de nacionalidad, que puedo disfrutar hoy no sólo gracias a la herencia de los ismos, sino también a los medios que se ponen a nuestra disposición en esta cultura del espectáculo y las masas.

"La periodización histórica no es, al fin y al cabo, más que una convención". Totalmente de acuerdo. Pero sí creo que hay una diferencia esencial entre aquellos "-istas" y los artistas actuales. Ellos tenían una fe inquebrantable en la posibilidad de crear un mundo nuevo, una sociedad más justa y mejor, en la que el arte habría de desempeñar un papel esencial como lenguaje universal. A los creadores de hoy en día (posvanguardistas, posmodernos, pos-tantas cosas...) esa utopía les parece (¿con razón?) tan ingenua como ridícula, y su interés se centra fundamentalmente en criticar, ironizar o denunciar los múltiples males que aquejan a esta sociedad real. Es comprensible, pero ¿no es legítimo sentir nostalgia de una época en la que todavía nos podíamos permitir soñar?

No sólo es legítimo, sino necesario.